Код 3 фильм смотреть онлайн

Последние сутки на работе. Смену за сменой, вызов за вызовом — кажется, будто это никогда не закончится. Но сегодня — финишная прямая. Осталось только продержаться эти двадцать четыре часа и передать дела новичку.

Усталость давно стала частью меня, как второй кожей. Руки сами помнят, как накладывать шину, делать укол, везти каталку. Глаза слипаются, но внутри — пустота, будто все чувства остались где-то там, на разбитых дорогах между вызовами.

А сегодня ещё и новичок. Молодой, с горящими глазами, полный вопросов. Смотрю на него и вижу себя десять лет назад. Тогда тоже верил, что можно всех спасти. Что хватит сил.

Обучаю его между вызовами. Показываю, где лежат бинты, как работает аппарат, на какие кнопки жать в критической ситуации. Говорю коротко, без лишних слов — времени мало. Он кивает, старается запомнить всё. Иногда ловлю его взгляд — он ещё не знает, каково это, когда за плечами сотни спасённых и десятки тех, кого не удалось.

Последний вызов — ДТП на трассе. Приезжаем, уже темно. Разбитая машина, крики, запах бензина и страха. Работаем почти на автомате: оценка, первая помощь, погрузка в реанимобиль. Новичок рядом, помогает, но руки у него дрожат. Шепчу ему: «Дыши глубже. Сосредоточься на действиях, не на крови».

Возвращаемся на базу под утро. Сдаю смену, отдаю бейдж. Новичок стоит, смотрит на меня. Хочется сказать ему что-то важное, предупредить, пожелать удачи. Но слова не находятся. Просто киваю и ухожу.

На улице — рассвет. Первый за много лет, который встречаю не в кабине скорой. Иду домой, и кажется, будто сбросил тяжеленный рюкзак, который нёс слишком долго. Усталость никуда не делась, но теперь хотя бы можно остановиться. И просто дышать.